走吧！做那个讲故事的人
2025-05-20 周瑾容
返回列表
远处山峰连绵，近处草木青葱，窗外的风景像一帧帧江南山水画，退出又闪现。
长沙到昆山的高铁上，我默默地问自己，这样跨越千里的奔赴，是为什么？
自2012年来到医院宣传部门，新手小白终于混成了“老口子”。整整13载光阴，时间赠予我的，除了两鬓怎么都盖不住的白发，还有每次需要细致后期才能拿得出手的照片。
初见
最值得回味的，是这些年为人文奔赴的那些旅途。
记得2020年首届医院人文管理路演，秘书长李庆“威”逼“利”诱我：不是说你们湖南省人民医院人文建设做得好吗？总得拉出来遛遛啊！再说，做人文路演，这是中国“首创”的“首届”，机会很难得！
让我跃跃欲试又压力山大。
在业内，医学人文应该是一个高频词，人人提、天天说，但这个犹如“诗和远方”的命题，要完成“眼前”的落地，常常让人困惑。
湖南省人民医院是由中华医学会首任会长颜福庆创建于1912年的“百年老店”，医院把“建设湖南最好的人文医院”列入发展规划，系统全面推进人文医院建设，取得了“人文强院”的赋能效果，而作为从临床过来，转型为“讲故事”的医宣人，我曾经无数次回到那些白衣身边，一边倾听、谈话、采集、记录，一边深深地共情过那些苦累欣甜。
应该再多做一点什么！应该讲讲那个骑单车去乡下做“代班屠夫”、在猪栏边发现14条入肝途径创造盆式内引流术式的肝胆外科创始人；还有那个抱着先天性无肛的福利院孤儿写病历的年轻的“奶爸”医生；又或者是疫情防控的战斗中逆行的那些白衣勇士？
我忽然发现，医院从来不缺故事，每一个故事的背后，都站着一群无畏和坚守的人。
路演的舞台，给了我们聚光灯和麦克风。那还等什么，走吧！
2020年策划创作的《为爱而行》源于儿童血液肿瘤科的真实故事，主人公贺医生由科主任贺湘玲本色出演。
贺医生带领的医护团队面对饱受疾病折磨的患儿，用医者父母心的言行帮助她们驱逐不幸和黑暗。哪怕是当医学无能为力的时刻，她们仍不放弃，努力“再爱一次”。
患儿小泽在生命的弥留之际，想要回到以前曾住过的湖南省人民医院的“家”。当小泽妈妈哭着送小泽回到医院，当小泽说出“贺妈妈，我回家了！”时，现场的观众和评委都泪眼模糊。
值得一提的是，剧中的志愿者是曾经在血液病中痊愈的“大孩子”真人扮演。
这部“催泪”的作品以高分获得一等奖。还记得比赛前年过五旬的贺湘玲教授背台词到深夜三点，还记得两个小演员早上6点就被抱到化妆间粘光头的头套，还记得随队的儿科医生朱呈光化身“保姆”“剧务”“道具”“经纪人”，还记得彩排时连灯光小哥都哭得不能自已，还记得获奖后党委副书记黄利华为大家点赞“从你们每个人的身上，看到了人文的光辉”……
奔跑者
2021年筹备路演的时候，我第一个想到的便是胸痛中心这个主题。
脑海中浮现曾经做过新闻报道的一个案例：高铁上突发心梗的患者转运到医院，13分钟迅速开通血管救下一条生命。
我把这个作品主题确定为《奔跑者》，来还原这个代号为“000”的患者的救治经过。
故事以一对父子、一对母女、一对夫妻三组医护人员为主角展开，他们是儿子、是女儿、是丈夫，但更是胸痛中心的一员。“时间就是心肌，时间就是生命”。为了挽救患者的生命，他们以365天、24小时的姿势，以不分昼夜、争分夺秒的奉献，随时起跑、随时出发，成为和死神比赛的奔跑者。
“让我在急诊导管室病区里走一走/直到所有的痛都熄灭了/我才能停留/我不需要太多问候/我想把手揣进裤兜/直到有一天我再回首/人们已没有心痛忧愁……”当最后这首胸痛中心版的《成都》音乐响起，全场雷鸣般的掌声响起，我们再次拿下一等奖。
“男一号”扮演者胡医生，抚摸着被排练磨破的膝盖，流下了热泪。
一年又一年
之后的四年，虽然我没有再组织队伍参赛，但我时刻关注着中国生命关怀协会，关注着一年一度的“路演”。我常常点开那些照片、视频和文章，就像触摸从现场传递来的温暖和感动。
我和同行的党委副书记朱丽琴说：其实到昆山，我更像是来看望一位牵挂着的老朋友。
当舞台的灯光渐暗，掌声渐渐散去，我总会坐在某个安静的角落思考：医学人文究竟是什么？是舞台上催人泪下的故事吗？是荣誉证书上闪耀的金色大字吗？
不，这肯定不是全部。
13年来，以“医宣人”的身份，在医学与人文交汇处的行走，让我逐渐感知到它更加深邃而迷人的内核。
医学人文，需要一种“能看见”的能力。
在当前技术至上的医疗环境中，我们太容易将疾病与患者割裂，将治疗方案与就医体验分离。
那位在猪栏边研究入肝途径的老教授教会我们，真正的医者永远俯身于所热爱的事业；那位抱着先天畸形患儿的未婚医生告诉我们，医学的温度往往存在于本职之外的拥抱中。
人文不是医疗的装饰品，而是让医者始终保持对生命整体性认知的镜子。
当电子病历、绩效考核、算法和AI越来越多地挤压了倾听时间，侵占了对话的距离，我们该怎么办？
似乎，我们每个人都在经历着时代和科技带给我们的某种异化。而人文，是让我们在日益快节奏的齿轮中保持柔软、守护初心的锚点。
胸痛中心的“奔跑者”们之所以动人，不仅因为他们创造了13分钟的生命奇迹，更因为在那13分钟里，他们用专业与温度编织了一张生命的守护网，展现了医疗行为背后丰富的人性维度。
这是路演的魅力，以及路演对医院人文建设所作的贡献。
答案
回望这些年的路演之旅，我忽然明白：那些跨越千里的奔赴，其实是一场又一场的朝圣。
我们不是在追逐奖项，而是在寻找医学最本真的模样——它既要有征服科学高峰的勇气，也要有关照生命细微处的温柔。直到今天，我们不会去在意，这是追随、参与或是合作，我们更在意的是众志、众行和众力。
是啊，你看，每一次相逢，我们会看到那些热情洋溢的旧相识，和更多意气风发的新朋友。
窗外的风景依然在流转，而内心的答案愈发清晰。
医学人文从来不是孱弱的口号，它本存在于每个医护人员日常的平凡中：是开完处方就匆匆结束问诊，还是多花三分钟倾听患者的担忧；是合格地完成手术流程，还是在术前握一握患者因紧张恐惧而颤抖的手……
所以，走吧！继续做那个讲故事的人。
在这条路上，我们是那个擎着火把的行者，每一个传递温度的故事，都是照向患者的热，也都是投向医学未来的光。
长沙到昆山的高铁上，我默默地问自己，这样跨越千里的奔赴，是为什么？
自2012年来到医院宣传部门，新手小白终于混成了“老口子”。整整13载光阴，时间赠予我的，除了两鬓怎么都盖不住的白发，还有每次需要细致后期才能拿得出手的照片。
初见
最值得回味的，是这些年为人文奔赴的那些旅途。
记得2020年首届医院人文管理路演，秘书长李庆“威”逼“利”诱我：不是说你们湖南省人民医院人文建设做得好吗？总得拉出来遛遛啊！再说，做人文路演，这是中国“首创”的“首届”，机会很难得！
让我跃跃欲试又压力山大。
在业内，医学人文应该是一个高频词，人人提、天天说，但这个犹如“诗和远方”的命题，要完成“眼前”的落地，常常让人困惑。
湖南省人民医院是由中华医学会首任会长颜福庆创建于1912年的“百年老店”，医院把“建设湖南最好的人文医院”列入发展规划，系统全面推进人文医院建设，取得了“人文强院”的赋能效果，而作为从临床过来，转型为“讲故事”的医宣人，我曾经无数次回到那些白衣身边，一边倾听、谈话、采集、记录，一边深深地共情过那些苦累欣甜。
应该再多做一点什么！应该讲讲那个骑单车去乡下做“代班屠夫”、在猪栏边发现14条入肝途径创造盆式内引流术式的肝胆外科创始人；还有那个抱着先天性无肛的福利院孤儿写病历的年轻的“奶爸”医生；又或者是疫情防控的战斗中逆行的那些白衣勇士？
我忽然发现，医院从来不缺故事，每一个故事的背后，都站着一群无畏和坚守的人。
路演的舞台，给了我们聚光灯和麦克风。那还等什么，走吧！
2020年策划创作的《为爱而行》源于儿童血液肿瘤科的真实故事，主人公贺医生由科主任贺湘玲本色出演。
贺医生带领的医护团队面对饱受疾病折磨的患儿，用医者父母心的言行帮助她们驱逐不幸和黑暗。哪怕是当医学无能为力的时刻，她们仍不放弃，努力“再爱一次”。
患儿小泽在生命的弥留之际，想要回到以前曾住过的湖南省人民医院的“家”。当小泽妈妈哭着送小泽回到医院，当小泽说出“贺妈妈，我回家了！”时，现场的观众和评委都泪眼模糊。
值得一提的是，剧中的志愿者是曾经在血液病中痊愈的“大孩子”真人扮演。
这部“催泪”的作品以高分获得一等奖。还记得比赛前年过五旬的贺湘玲教授背台词到深夜三点，还记得两个小演员早上6点就被抱到化妆间粘光头的头套，还记得随队的儿科医生朱呈光化身“保姆”“剧务”“道具”“经纪人”，还记得彩排时连灯光小哥都哭得不能自已，还记得获奖后党委副书记黄利华为大家点赞“从你们每个人的身上，看到了人文的光辉”……
奔跑者
2021年筹备路演的时候，我第一个想到的便是胸痛中心这个主题。
脑海中浮现曾经做过新闻报道的一个案例：高铁上突发心梗的患者转运到医院，13分钟迅速开通血管救下一条生命。
我把这个作品主题确定为《奔跑者》，来还原这个代号为“000”的患者的救治经过。
故事以一对父子、一对母女、一对夫妻三组医护人员为主角展开，他们是儿子、是女儿、是丈夫，但更是胸痛中心的一员。“时间就是心肌，时间就是生命”。为了挽救患者的生命，他们以365天、24小时的姿势，以不分昼夜、争分夺秒的奉献，随时起跑、随时出发，成为和死神比赛的奔跑者。
“让我在急诊导管室病区里走一走/直到所有的痛都熄灭了/我才能停留/我不需要太多问候/我想把手揣进裤兜/直到有一天我再回首/人们已没有心痛忧愁……”当最后这首胸痛中心版的《成都》音乐响起，全场雷鸣般的掌声响起，我们再次拿下一等奖。
“男一号”扮演者胡医生，抚摸着被排练磨破的膝盖，流下了热泪。
一年又一年
之后的四年，虽然我没有再组织队伍参赛，但我时刻关注着中国生命关怀协会，关注着一年一度的“路演”。我常常点开那些照片、视频和文章，就像触摸从现场传递来的温暖和感动。
我和同行的党委副书记朱丽琴说：其实到昆山，我更像是来看望一位牵挂着的老朋友。
当舞台的灯光渐暗，掌声渐渐散去，我总会坐在某个安静的角落思考：医学人文究竟是什么？是舞台上催人泪下的故事吗？是荣誉证书上闪耀的金色大字吗？
不，这肯定不是全部。
13年来，以“医宣人”的身份，在医学与人文交汇处的行走，让我逐渐感知到它更加深邃而迷人的内核。
医学人文，需要一种“能看见”的能力。
在当前技术至上的医疗环境中，我们太容易将疾病与患者割裂，将治疗方案与就医体验分离。
那位在猪栏边研究入肝途径的老教授教会我们，真正的医者永远俯身于所热爱的事业；那位抱着先天畸形患儿的未婚医生告诉我们，医学的温度往往存在于本职之外的拥抱中。
人文不是医疗的装饰品，而是让医者始终保持对生命整体性认知的镜子。
当电子病历、绩效考核、算法和AI越来越多地挤压了倾听时间，侵占了对话的距离，我们该怎么办？
似乎，我们每个人都在经历着时代和科技带给我们的某种异化。而人文，是让我们在日益快节奏的齿轮中保持柔软、守护初心的锚点。
胸痛中心的“奔跑者”们之所以动人，不仅因为他们创造了13分钟的生命奇迹，更因为在那13分钟里，他们用专业与温度编织了一张生命的守护网，展现了医疗行为背后丰富的人性维度。
这是路演的魅力，以及路演对医院人文建设所作的贡献。
答案
回望这些年的路演之旅，我忽然明白：那些跨越千里的奔赴，其实是一场又一场的朝圣。
我们不是在追逐奖项，而是在寻找医学最本真的模样——它既要有征服科学高峰的勇气，也要有关照生命细微处的温柔。直到今天，我们不会去在意，这是追随、参与或是合作，我们更在意的是众志、众行和众力。
是啊，你看，每一次相逢，我们会看到那些热情洋溢的旧相识，和更多意气风发的新朋友。
窗外的风景依然在流转，而内心的答案愈发清晰。
医学人文从来不是孱弱的口号，它本存在于每个医护人员日常的平凡中：是开完处方就匆匆结束问诊，还是多花三分钟倾听患者的担忧；是合格地完成手术流程，还是在术前握一握患者因紧张恐惧而颤抖的手……
所以，走吧！继续做那个讲故事的人。
在这条路上，我们是那个擎着火把的行者，每一个传递温度的故事，都是照向患者的热，也都是投向医学未来的光。